Les lessives Suite
À ce moment-là se tenait la cérémonie traditionnelle du casse-croûte. Et quel casse-croûte ! Mais je pense qu'il ne devait pas y avoir grand-chose d'autre à manger chez eux. Je revois encore les grands bols de café au lait, les tartines de pain et le beurre ! Le beurre... Ne pas oublier le beurre !
Puis enfin, avec un bâton pour ne pas se brûler – j'ai assisté souvent à cette scène – on sortait ce linge tout bouillant de la lessiveuse. Cela fumait dans la cour. Vous voyez la cour au Refuge, on le sortait sur ce ciment. Puis on le mettait directement dans la brouette, et Fine repartait le rincer et le ramenait le soir, quand elle avait terminé. Ensuite le linge était étendu, non pas dans un pré au grand air ici, mais il séchait toujours de façon naturelle, sur un fil que j'ai toujours connu, qui descendait le long du jardin, que Papa avait tendu à cet effet.
Fine, pour la petite histoire, repartait chargée de légumes, car Papa cultivait très bien son jardin. Avec toutes sortes de légumes, pommes de terre et autres, qui faisaient sans doute son bonheur, parce que le Père Moisan... Il était pêcheur mais pas à son compte, et je pense que ça ne devait pas être gras chez eux tous les jours.
Grand-mère Hello à son lavoir en ciment derrière la maison aux Dalliots.
Pour revenir à la lessive, chez Grand-mère Hello ça se passait un peu pareil, à la différence que le lavoir, là-bas, était en ciment, comme vous avez dû en connaître un peu partout.
La cérémonie de la lessiveuse était pareille. Mais Grand-mère Hello allait tout de même au doué pour rincer le linge.
C'était une coutume. À grande eau, évidemment c'était bien mieux. C'était joli de voir tout ce linge dans le lavoir qui se gonflait parfois. Le lavoir de Tréveneuc est dans le creux du village, quand on quitte la nouvelle route et qu'on prend la vielle pour monter au bourg, juste là à l'angle, en bas.
Le beurre
Une autre préparation – je reviens à la ferme du Poirier – c'était la préparation du beurre. C'est sûrement perdu depuis longtemps de nos jours. À chaque fois qu'on avait tiré les vaches comme on disait, qu'on avait tiré le lait – elles étaient traites tous les soirs – on mettait ce lait dans une écrémeuse. Je la vois encore, elle était toute peinte en rouge, je ne sais pas pourquoi. Avec un récipient qui tournait à toute allure. Ça faisait un bruit ! Ça enlevait la crème qui était déposée dans des pots en attendant qu'il y en ait suffisamment mais le lait était tellement gras... hum !
Et puis on mangeait beaucoup de beurre à cette époque, c'était la seule richesse. Alors évidemment, on en faisait souvent. Donc cette crème était déposée dans la baratte (une espèce de tréteau sur lequel était posé un petit tonneau cerclé, avec une ouverture qu'on fermait sur le dessus, et pourvu d'une barre qui le traversait ainsi que les palettes (de part en part), munie d'une poignée (à son extrémité). C'était cette poignée que l'on tournait pour faire le beurre.
Vous savez, il fallait prendre le temps. La personne qui le faisait était assise et tournait la manivelle jusqu'à ce que la crème veuille bien tourner en beurre. C'était joli – elle n'aimait pas me laisser regarder mais je le faisais quand même – de regarder quand vous leviez la petite trappe du dessus, vous voyiez ces petits flocons jaunes sur le blanc du lait... Je le vois encore comme si j'y étais.
Tout cela se faisait un peu au pifomètre je pense. Quand elle avait décidé que le beurre était tout extrait de cette crème, elle le retirait avec une cuillère plate en bois – une cuillère très large, très plate, il y en a eu une longtemps chez nous – pour le mettre dans une jatte en bois également. Et là il était pétri, travaillé – et que je te le travaille ! – avec la cuillère jusqu'à faire couler tout le petit lait qui pouvait rester. On ôtait ça, il ne fallait pas garder le petit lait dans le beurre, pour qu'il se conserve d'abord. On y ajoutait le sel – et que je te pétris, et que je te re-pétris ! – après quoi il était mis sur une assiette pour faire une petite motte.
Et c'est là que l'artiste intervenait. C'était toujours des assiettes fleuries qu'on réservait spécialement, comme si on avait un certain respect pour le beurre. Et Maman – je l'ai vue maintenir cette coutume toute sa vie, même quand elle achetait le beurre chez Marie Fréga – à chaque fois qu'elle le ramenait – pourtant il avait été travaillé ce beurre – elle le pétrissait avec cette cuillère (je ne sais pas ce qu'elle est devenue). Elle le repétrissait – que je te repétrisse ! – elle le mettait sur l'assiette et faisait des dessins. On avait des papillons sur le bord de l'assiette et sur le dessus, des petites dents tout autour... Une artiste quoi ! Voilà pour la préparation du beurre, je m'en rappelle très bien.
Maintenant on se contente... lorsque je vois les filles du Vau-Belay, quand on leur prenait le beurre qui vient de toutes ces laiteries, et qui n'a même plus de goût !... Enfin bref, je ne veux pas être passéiste.
Et puis on mangeait beaucoup de beurre à cette époque, c'était la seule richesse. Alors évidemment, on en faisait souvent. Donc cette crème était déposée dans la baratte (une espèce de tréteau sur lequel était posé un petit tonneau cerclé, avec une ouverture qu'on fermait sur le dessus, et pourvu d'une barre qui le traversait ainsi que les palettes (de part en part), munie d'une poignée (à son extrémité). C'était cette poignée que l'on tournait pour faire le beurre.
Vous savez, il fallait prendre le temps. La personne qui le faisait était assise et tournait la manivelle jusqu'à ce que la crème veuille bien tourner en beurre. C'était joli – elle n'aimait pas me laisser regarder mais je le faisais quand même – de regarder quand vous leviez la petite trappe du dessus, vous voyiez ces petits flocons jaunes sur le blanc du lait... Je le vois encore comme si j'y étais.
Tout cela se faisait un peu au pifomètre je pense. Quand elle avait décidé que le beurre était tout extrait de cette crème, elle le retirait avec une cuillère plate en bois – une cuillère très large, très plate, il y en a eu une longtemps chez nous – pour le mettre dans une jatte en bois également. Et là il était pétri, travaillé – et que je te le travaille ! – avec la cuillère jusqu'à faire couler tout le petit lait qui pouvait rester. On ôtait ça, il ne fallait pas garder le petit lait dans le beurre, pour qu'il se conserve d'abord. On y ajoutait le sel – et que je te pétris, et que je te re-pétris ! – après quoi il était mis sur une assiette pour faire une petite motte.
Et c'est là que l'artiste intervenait. C'était toujours des assiettes fleuries qu'on réservait spécialement, comme si on avait un certain respect pour le beurre. Et Maman – je l'ai vue maintenir cette coutume toute sa vie, même quand elle achetait le beurre chez Marie Fréga – à chaque fois qu'elle le ramenait – pourtant il avait été travaillé ce beurre – elle le pétrissait avec cette cuillère (je ne sais pas ce qu'elle est devenue). Elle le repétrissait – que je te repétrisse ! – elle le mettait sur l'assiette et faisait des dessins. On avait des papillons sur le bord de l'assiette et sur le dessus, des petites dents tout autour... Une artiste quoi ! Voilà pour la préparation du beurre, je m'en rappelle très bien.
Maintenant on se contente... lorsque je vois les filles du Vau-Belay, quand on leur prenait le beurre qui vient de toutes ces laiteries, et qui n'a même plus de goût !... Enfin bref, je ne veux pas être passéiste.